高校三年生の春、私は彼と出会った。彼の名前は直也。新しく転校してきた彼は、クラスの中で少し浮いている存在だった。いつも無口で、他の生徒たちとの会話もほとんどなかった。彼が耳が聞こえないことを知ったのは、ある日彼が筆談をしているのを見かけた時だった。
直也が教室の片隅で、一人でノートに何かを書いているのを見て、私はなぜか心惹かれた。彼の書く文字は綺麗で、まるで絵のようだった。私は勇気を出して、彼に話しかけることにした。
「こんにちは、私は美咲。筆談ってどうやるの？」
直也は驚いたように顔を上げたが、すぐに微笑んでノートを差し出してくれた。「こんにちは、美咲。こうやって文字を書いて、会話するんだ。」
その日から、私たちの間には一冊のノートが存在するようになった。授業中、休み時間、放課後、どんな時でもそのノートを通じて会話をした。直也はいつも丁寧に文字を綴り、私もそれに応えるように一生懸命書いた。
「直也、今日はどうだった？」
「数学の授業が難しかった。でも、美咲と話せて嬉しかった。」
直也の文字は彼の心そのものを映し出しているようで、次第に私たちの会話は深まり、互いの夢や悩みを共有するようになった。
「美咲、将来は何になりたい？」
「私は翻訳家になりたいの。世界中の人と繋がりたいから。」
「素敵だね。僕は音楽が好きだから、何か音楽に関わる仕事がしたい。」
直也の夢を聞いて、私は胸が熱くなった。彼の耳が聞こえないことを知っているからこそ、彼の夢がどれだけ大切か分かる。そんな彼を、私は尊敬していた。
季節は巡り、夏がやって来た。私たちは毎日のように直也と過ごし、その度に彼への気持ちが深まっていった。ある日、放課後の図書室で直也がノートを差し出してきた。
「美咲、今日は特別な日だから、ここで待ってて。」
彼の言葉に胸が高鳴った。何が特別なのだろう？ 期待と不安が入り混じる中、私は待った。
やがて、直也が戻ってきた。手には大きな紙袋を持っている。袋から取り出したのは、美しいレターセットだった。
「美咲、これを君に。」
直也の手渡してくれたレターセットには、手紙と封筒が入っていた。手紙を開くと、直也の綺麗な文字が並んでいた。
「美咲、君に伝えたいことがある。君と出会ってから、毎日が楽しくなった。君のおかげで、自分に自信が持てるようになった。だから、君に感謝の気持ちを伝えたくて、この手紙を書いた。」
涙がこぼれそうになった。直也の気持ちが痛いほど伝わってくる。
「直也、ありがとう。私も、君と出会えて本当に良かった。」
私たちは手紙を通じて、さらに深く繋がった気がした。互いの心の中を覗き込むような、そんな感覚だった。
夏休みも終わりに近づき、秋の風が吹き始めた頃、直也から突然の知らせがあった。
「美咲、僕、転校することになった。」
青天の霹靂だった。直也がいなくなるなんて、考えもしなかった。私たちは別々の道を歩むことになるのだ。
「どうして、直也？」
「父の仕事の都合で、遠くの町に引っ越すことになったんだ。美咲、君と過ごした時間は一生の宝物だよ。」
涙が止まらなかった。直也の手を握り締め、私は一言も言葉が出てこなかった。
「でも、僕たちの絆はずっと続くよ。手紙を書き続けよう。」
そう言って、直也は私にもう一度レターセットを渡してくれた。
別れの日、駅のホームで私たちは最後の手紙を交換した。直也の手紙には、こう書かれていた。
「美咲、君がいる限り、僕はどこにいても頑張れる。だから、これからも手紙を書いて、君のことを忘れない。」
私は涙を拭き、直也の手を握り返した。
「直也、ありがとう。私も、ずっと手紙を書くよ。君がいる限り、私も頑張れる。」
列車が発車する音が鳴り響き、直也が去って行く。その背中を見送りながら、私は心の中で誓った。彼との絆を大切にし、手紙を通じていつまでも繋がり続けることを。
それから何年も経ち、私は翻訳家として働いている。直也とは手紙を通じて連絡を取り合い、お互いの夢を応援し合った。彼は音楽の道を進み、成功を収めていた。
ある日、仕事が終わって自宅に戻ると、一通の手紙が届いていた。差出人は直也だった。
「美咲、久しぶりだね。今度、久々に会えないかな？ 君と話したいことがたくさんあるんだ。」
心が躍った。手紙を書き続けてきた彼と、再び会えるなんて。私はすぐに返事を書いた。
「もちろん、直也。会えるのを楽しみにしているよ。」
約束の日、私たちは再び駅で会った。直也は少し大人びて、けれど変わらない優しい笑顔を浮かべていた。
「美咲、久しぶり。」
「直也、元気そうだね。」
私たちは再会の喜びを分かち合い、話が尽きることはなかった。過去の思い出や、今の生活、お互いの夢について。手紙を通じて繋がっていた私たちは、まるで昨日の続きのように自然に話し始めた。
夕暮れの公園を歩きながら、直也がふと立ち止まった。
「美咲、君に伝えたいことがあるんだ。」
胸が高鳴った。直也の真剣な表情に、私も緊張してしまった。
「美咲、君と過ごした時間は、本当に宝物だった。君のおかげで、自分を信じることができた。だから、これからもずっと一緒にいたいんだ。」
直也の言葉に、涙が溢れた。彼の気持ちが痛いほど伝わってくる。
「私も、直也。ずっと君と一緒にいたい。」
その言葉を聞いて、直也は静かに微笑み、私の手を握り締めた。
それから、私たちは一緒に未来を歩むことを決めた。筆談を通じて築いた絆は、どんな困難も乗り越える力を与えてくれると信じている。
静寂の中で交わした恋文は、私たちの心を永遠に繋ぎ続ける。
